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17 

Desnudo, torrencial, derramado. 
Desátate ya. 
No en la música, no en tu pensamiento. 
Aquí te quiero, sin límites en la noche. 
Tú real, pesando sobre mí. 
Libres ya de dolores y de equívocos. 
Calladas las palabras y las risas. 
Cerrados los ojos, muertas las ternuras. 
No más frenados ante la dicha 
sellada y cierta. 
Traspasados, 11orizontales. 
Perfecta soledad: dos amantes. 

30 
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Estalla, estalla, no contengas más tu ser, 
hombre solitario. 
Huidizo te vas, te escondes. 
Tu ser, quiero tu ser. 
No te niegues. Pasión honda. 
Desnudo y solo en tu ser tiemblas. 
Virilidad nueva, pasión poderosa. 
Amante mío cálido, ama, avanza, surge, brota. 
Sorprendido aún ante tí mismo. 
Soledad desnuda la tuya. Angustia creadora. 
Amante mio, calla, 

deja las palabras, 
reposa en mis brazos. 
No quiero limitarte en mi ser. 
Afirmarte, nunca contenerte. 
Da de ti, tu fuerza arrolladora no se acaba. 
Tu te creces dando, dándote. 
No te detengas, no te opongas al ser. 
Amante, descansa en la mujer, 
lo que te falta es creación de tí mismo. 
Besos, ternuras, silencio y ser junto a tí, 
nunca serte. 
Amante mío, contenido, 
retenido ante lo excesivo de ti mismo. 
Asombrado, detenido ante el ímpetu. 
Palabras, sentimientos me detienen, 
me detiene el dolor de no poder quererte. 
Vivir es verte siendo en tu fuerza arrolladora. 

17 de febrero, '.970. 
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Tengo en los huesos olor a pucheros 
del tiempo que he pasado en la cocina. 

«Cierren la puerta». 
No se le fueran a llenar de humo 
las seseras, los cuadros y el señorío. 

Y toda la peste la iba yo conteniendo, 
11echa rabia. 
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Te cosí una marioneta fea. 
Te gustó. 

La agradeciste con una sonrisa. 
Y la olvidaste. 

Como los ricos olvidais todo, 
poco a poco. 

Como si el agradecimiento fuera 
un pecado de casta. 

Pero quedó entre vosotros una parte 
de mi misma vida. 

Arrumbada en el cuarto frío de siempre 
y no podeis impedirlo. 

Aunque no quede nada de aquellos años. 
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Hace una noche cálida, una noche sonora de verano. 
Todo un do y unos cuantos kilómetros nos separan. 
En tu barrio ~as prostitutas visten camisón de seda, 
y iluelen a los más caros perfumes sus carnes putre-

[ lactas. 
A ia.s putas de mi bardo sólo las perfuma la lujuria. 
Quizás no puedas dormir huyendo del frío acuchillado 
que te de]a mi recuerdo. 

Estoy sudando y hasta eso nos separa, 
los pisos de tu barrio tienen aire acondicionado. 
El olor y los ronquidos no me dejan dormir. 

Te quiero, aunque sus gritos se claven en mí, 
aunque me devore el hambre de sus colmillos ham

[ brientos. 
Te quiero a. pesar cie tus incensarios, de tu silencio a-

[ condicionado 
y de tus putas de visón. 
Sigue huyendo entre tus azucenas marchitas, 
con la piel ajada de los ídolos de barro. 
Te quiero, pero te voy a dejar en tu barrio. 
No sea que me quede sin tí y sin los míos. 
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Tengas los brazos cansados de abrazar un vacío. 
La lengua rota de no decir nada. 
Mi destino, es ser sueño de amor 
en caricias ajenas. O abrigarme en tu carne, 
acurrucarme en tu esperanza 

y vender la 1 i bertad. 
Esa libertad que nos dan a gotas de miseria. 
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Acantilados de Normandia, extraños delirios de la tie
[ rra por 

cambiar sus vértices, verdes campiñas que arropan con 
[su 

dulzura estos ensueños del viento. 
Mar, de voz cambiante, que desde tu altura es siempre 

[una llamada 
a las entrañas de la nada. 
Y luego ... en las autopistas de cemento, qué crispación 

[de las 
criaturas en sus cárceles de confort. 
Qué lucha del hombre contra si mismo, frente al campe

[ sino que 
sigue el curso tranquilo de las estaciones. 
Qué hago yo aquí, luchando por ser mujer de mi tiempo 

[Y viéndome 
tan hecha a la antigua. Dónde se alza una voz que con

[ mueva y 
transforme a las criaturas, dónde se abrirá una luz de 

[esperanza 
para esta civilización perdida. 
Acantilados de Normandia, que luchan por elevarse, 

[desgarrando 
la tierra en un horizonte de piedra. 
Y siempre la espera ... cargada de muerte en el tiempo. 
Donde la ira de los dioses ha sido aplacada por la debí-

[ lidad, 
o es que también los dioses apuestan su poder en la ru

[ leta del 
capital. 
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Y qué sino la destrucción puede ya sembrar en el cora
[zón de! 

hombre la semilla del bien. 
Cuántas palabras cargadas de sentido veo llenarse de 

[interés. 
Y esas campanas de la Abadia ... que me recuerdan la 

[falsa ilusión 
de vivir a contratiempo. 
Y yo aquí, sentada en una calle de París con hambre y 

[con fdo, 
soy un vacío más que barren las hojas muertas. 
Cuántas preguntas me dejan nadando entre la nada y 

[la destrucció~. 
¿Acaso el sentido de la realidad ya se ha desvanecido? 
¿Acaso los dioses arropan con dulces luces de tinieblas? 
¿Podría un ser volverse hacia la nada conservando su 

¡esencia 
o es propio de los dioses el desaparecer tornando al 

[' nfini1o?. 
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Aunque es de noche y las tinieblas se han hecho 
dueñas del corazón de los mortales 
Aunque es de noche para muchos pueblos ansiosos 
por conseguir la libertad 
Aunque es de noche y el día parece que no 
quiere llegar 
Aquí teneis esta muestra de poesía «pobre», 
nacida en medio de la miseria circundante, 
de la mezquindad establecida a gran escala. 
En vuestras manos están unos versos acumulados 
a lo largo del tiempo, que sólo quieren ser 
solidarios con aquellos que luchan por inundar 
este mundo de luz. Aquí están estas palabras 
de amor y olvido, de dudas y agobios, que intentan 
mostrar cómo, pese a todo, hay corazones 
que aún laten . 



1 

Entre abrojos 
con los huesos resquebrajados 
con el amor llorando en las mejillas 
con el frío pegado a mis huesos 
con la humedad trepando por mi mustio corazón 
sin oír 
sin mirar 
sin hablar 

¡he vuelto! 
Vengo con las manos vacías, pero abiertas. 
Con el cuerpo sucio, magullado, pero anhelando la be

p~eza. 

Esperando una voz, sólo una voz 
que me diga: ven, tu combate 
ha terminado, 
el amor es esto.(1) 

(1) Los poemas n° 1 al n° 6 pertenecen al libro inédito 
En lomo al amor y otras pérdidas. Algunos fueron 
publicados en la revista Flor de Tintero. 
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Probablemente sean ausencias, 
carencias de una voz allá en la noche. 
Probablemente es el azul no conquistado, 
la mirada perdida «aquella tarde ... 
Probablemente sean dudas 
las que corren por mis venas. 
Probablemente sea la soledad 
vivida con tragedia, 
porque presiento que tu voz 
se ha perdido para siempre. 

46 

3 

En medio de esta tiniebla 
ya no tengo la luz que me consuele. 
Es inútil buscar por los rincones, 
inventar razones que me lleven 
a tus ojos y a tus labios. 
De la 1 uz infinita eje tu verde 
solo quedan los silencios. 
¡Ya no tengo la luz que me consuele! 
Ya no tengo la voz que me desvele 
Ya no tengo las esperas torpemente prolongadas. 
Sólo tengo la tristeza de mis ojos, 
mi cansancio, mi vacío y mi nada. 
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Mirar la sinfonía 
de sus grises celestes. 
Abrir otra ventana 
sobre el huerto de cristales 
para decir que una nueva 
esperanza ha llegado. 
Viene perfumada de misterios, 
seria, mágica, orillando el éxtasis, 
distante, imposible, solitaria. 
¿Cómo conquistar lo inaccesible? 
¿Cómo mantener el fuego sobre el mar? 
¿Cómo? 
Sin embargo es mi esperanza, la única .. 
Tengo que arrastrarme por las calles, 
subir otras montañas, inventar historias 
que me acerquen, ocultar mi cuerpo en 
las esquinas, ser distinto para valorar 
lo ridículo y lo bello. 
Esperanza soñada que me invita al 
reposo, al ensueño. 
Esperanza esperada que me transformas 
por dentro. 
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5 

Ahora que me invaden tus recuerdos 
en el rumor de este mar en calma, 
quiero gritar para mí mismo 
que no puedo olvidarte. 
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No son les demoisel!es d'Avigmm 
Tienen otro origen. Proceden del 
tiempo sin sustancia, de la vida 
sin nervio, de lo inocuo. 
Buscan ternura fuera de sí mismas, 
un hombre donde apoyar su cuerpo 
Se sientan a corro para mirar, 
para esperar. 
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« ... La cordura es la trampa de un pac'!O». 
7 (Al len Ginsberg). 

Quisiera recoger en mi pecho 
todas vuestras neurósis, traumas, 
depresiones, fru.straciones, suspiros 
taponados, genialidades abortadas por 
las ocho horas. Pero, qué puedo hacer 
yo, si sólo soy la síntesis ruidosa 
de otras síntesis, puzzle humano, 
motor que necesita yuestra benzina, 
¿quienes somos todos? 
una cosa sí es cierta: 
somos los hijos del porro, la nitroglicerina, 
el hampa, la casualidad, 
el método ojino -¡Arriba España!-, 
son nuestros padres naturales -¡Ay la ley!-. 
¿Quién nos revestirá de ternura? 
¿quién nos dirá donde empieza el vacío?' 
¿quién nos dijo que todo esto conducía 
a la depresión como Estado de Derecho?. 
Qué profeta anunció que al nacer tú y yo 
estábamos muer.tos, víctimas de nuestros 

·padres naturales y legales?. 
No lo sé, amigo, no lo sé, pero hoy 
tengo ganas de machacar a todos los padres. (2) 

(2) Este poema y los siguientes pertenecen a la obra 
inédita Para tirar por las cailes. (Poemas urlo>ailos). 
El salmo, poema n° 10, fue publicado en la revista 
Cucarrete. 
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HTiempo de vivir, 

Tiempo d8 mentir, 
Tiempo de reir, 
Tiempo de morir. 

TómaJo con calma, i:ómaio como sea ... » 

(Jim fvíonison). 

o¡ces et último «passo}) 
y te aJejas, asr, absurdamente. 
Y me quedo con s~ vuelo de tu falda, 
'w ·~:n;pl\2,, una sonrisa p~ofidén y 
e~ tostado ~de tus pómulos. 
Y te \'a.s Hra.ndo de tu cesio 
como si en verdad nada te importara. 
Y yo sé que estás rota, malherida, 
¡1ec~12 polvo, -todo va por derr~ro-. 
¿Y qué llacemos? ¿y que pasa? 
paía que tú te marches sollozando, 
ma.[diciendo, odiando, -siempre por dentro-. 
¿;21,quí nunca va. a cambiar nada? 
¿Nunca vamos 2 poner ei interior sobre la mesa? 
:i,Quí, ¿cucJ es et roi!o? 
¿Estamcs como ~os vie]os ocultando 
nuestro yo alcanforado en e! armario? 
¿Será que repetimos ~a ¡1istoria 
yero con ~róco~o ane~o? 
Dz verdad ¿todo esté ~gua1?. 
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9 

Recuerda el gesto antiguo, 
la seííal que en otro tiempo 
anunciara la necesidad de un 
prolongado encuentro, de abrazos, 
de caricias, de vueltas sobre el lino. 

Hoy el sexo está marchito, 
el encuentro sólo es posible 
en la nostalgia. Tal vez, ella sea 
la relación más prolongada y constante 
entre dos cuerpos. 
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Salmo o ido a Ernesto Cardenal 

U brame Señor de los falsos moral islas, 
de los burgueses almibarados vestidos de maldad. 
Ellos me miran, me señalan con el dedo 
como si fuese una ruina arquitectónica, 
cuchichean y hacen gestos 
absurdos con los ojos. 
Ubrame de ellos, Señor! ! 
Me persiguen por el die, y en la noche 
dirijan los focos de sus coches contra mí. 
Se comen mi dignidad en sus clubs sociales 
y en sus reuniones soy el postre más sabroso. 
Pero yo sé que tú estás conmigo, Señor, porque 
abominas la hipocresía y la moral burguesa, 
y los clubs privados y los 
Mercedes y los Chryslers y los yates. 
Me tienden trampas con sus hijas, sus invitaciones 
y sus buenas palabras. 
Pero yo seré fuerte y no dejaré que ellos 
triunfen, porque el mio 
es tu triunfo, Señor. 
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CHOPIN. Nocturno 1 

Uno no sabe, pero lo mismo es el viento 
que mueve los cristales y las puertas. 
Sin duda no hay nadie en esta casa a 
oscuras. En otro tiempo estuvo llena de 
voces y ternura, hoy no quedan ni siquiera 
los muebles testigos de aquel gozo. La 
música se marchita en las paredes porque 
se fueron los cuerpos que con ella vibraron. 
Yo también me siento hueco, lleno de humo e 
intento creer que los ruidos son rastros de 
espíritus que se niegan a dejarme, pero sé 
bien que no intereso a nadie, sé que es mejor 
pensarme abandonado y quieto. 
A veces oigo cómo las paredes pronuncian mi 
nombre y doy boca a las palabras, y las beso 
con nostalgia o con desprecio. He de admitir 
que todo está clarificado, que las lineas son 
dramáticamente rectas, que sólo existe un color, 
que las curvas, las brumas, la confusión, son 
frutos de este cerebro mio que nunca ha querido 
educarse. No hay más valores que los que veis, 
más llantos que los del dolor lisico. El hombre, 
si es máquina perfecta, no puede permitirse senti-

[mientos, 
residuos de su antiguo ser historia. 
No vive más que la razón, dueña impúdica del cuerpo. 
No hay nada. No hay nadie. (3) 

(3) Estos poemas pertenecen a un libro, aún no con
cluido, sobre los Nocturnos de Chopin. 
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CHOPIN. Nocturno 2 

Quedan muchos misterios 
que desnudar bajo esta 11 uvia. 
Hay palabras que sólo mojadas 
penetran en los tímpanos y corren 
hasta el corazón. Aún quedan 
muchos pies que secar antes 
que salga el arcoiris. 
Quedan gemidos que al chocar 
con la lluvia suenan como 
una tormenta. Todavía se 
pueden reconstruir vidas 
que en tiempo de sequía 
parecían perdidas para siempre. 
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13 

CHOPIN. Nocturno 3. 

Finalmente se ha calmado 
este ansia de lluvia que en 
mi ser se anidaba. 
Mis oidos han vuelto a sentir 
el antiguo sonido que las 
gotas de agua producen al 
chocar contra los cristales. 
Mi pensamiento vuela, recorre 
corazones y vuelve a este 
sillón donde estoy condenado 
a vivir y morir educadamente. 
Mi cuerpo ya está en paz, 
la lluvia y Chopin lo han 
reconciliado consigo mismo. Suspiro. 
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", .. que el amor es lo eterno y no lo amado ... » 

14 (luís Cernuda) 

Nunca tuve los sentimientos éS\Qs. 
Creí nadar, saltar, volar; estaba anclado. 
Hoy lle desplegado mis alas; 
no más vuelos solitarios. 
Volar es volar contigo, o anclarme. (4) 

(4) Todos los poemas que siguen pertenecen a Palabras 
hacia el suelo, obra inédita. 
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15 

Es una historia escrita 
con silencios. llena de boquetes. 
No es una historia 1 i neai. Avanza, 
retrocede, abandona el núcleo, se 
ramifica para dar lugar a mil 
leyendas. No está cuajada de 
recuerdos, no mira al futuro, 
es doloroso presente. Es una 
historia sin color. 
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16 

Todos se alejan 
para volver de nuevo 
como imagen, fantasma, oscuridad. 
Es el hueco vacío, pozo inacabable 
en donde yo, sin ellos, me ahogo. 
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Y corren con el viento Jos silencios 
las razones que quisieran acallar 
esta situación prolongada por torpeza. 
Absurdo es esperar que una ventana 
se abra cuando ya no quedan manos. 
Pero cómo matar estos deseos, cómo 
acabar con el temblor éste. No se 
puede desnudar a la quimera, 
es posible llenarla de oropeles, de joyas, 
de pesados vestidos, para que así, 
engalanada, caiga. 
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Es hermoso romper lo uniforme 
y refugiarnos en las capas conflictivas 
de la vida. De esta vida. 
Deshacer el camino para empezarlo 
de forma distinta. Comerse las palabras 
pronunciadas para decir las nunca dichas. 
Es bonito el dolor cuando dulcemente nos 
posee; sin desgarro, tiernamente como una 
antigua constumbre que nos aparece de repente. 
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No sé si hoy importa morir. No sé si lo deseo. 
La muerte preocupa menos después de haberte cono

Ic¡do. 
En medio de esta penumbra que es tu amor, estoy 

[seguro 
de que m·orir tiene menos importancia. 
La vocación del hombre es la muerte, nacer es 
empezar el camino que lleva a la total oxidació~. 
El ser humano es como un hierro a la interperie, 
cuando el moho lo cubre ya no es hierro. 
Conocer el amor es ser nuevamente un hierro relucien

[ ~~e. 

Lástima que la corrosión aparezca luego con más fuer-
íza. 

No se muere de desamor. Se muere de conocimiento. 
Gozar el amor es besar los labios de la muerte. 
No sé si hoy importa morir. Tal vez lo necesite. 
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No es que todas las calles 
de esta ciudad hayan oído 
mis pisadas lastimosas. 
(No me acostumbro a pegar 
las quejas en las suelas 
de los zapatos). 
No es que el desamor 
se haya incrustado en mis dedos. 
Tampoco puedo afirmar 
que me sangren las piernas 
por llevar clavados los alambres 
del desprecio, o 
haber colgado mi cuerpo 
en la horca del olvido. 
No. Se trata, simplemente, 
de un asesinato: tengo que 
matar algo que tú y yo 
hemos creado. 

64 

"' 

• 

21 

Aumentan las anemias del amor 
(usted precisa más alimentos) 
A veces se necesitan otros cubiertos 
que no dañen el enfermizo paladar 
Morir por inanición o exaltar 
con transfusiones el decrépito cuerpo 
La anemia no es más que ausencia 
de algo que se tuvo en la sangre 
y ahora, definitivamente, se ha ido 
(No se preocupe tenemos otros pacientes como usted). 
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Ser lugarteniente de alguien 
en tiempos de crisis. Recordar, 
representar a quien no se es. 
Esto vale cuando la crisis acaba 
en guerra, no en tiempos de paz. 
Así me veis, en el ocaso del imperio 
intentando borrar esa figura, 
dando vueltas al corazón de mucha 
gente que no quiere ver en mi 
únicamente a un soldado de sí mismo. 
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Son versos escritos desde la locura cotidiana. 
Desde el vivir atormentado buscando reposo. 
A veces las palabras son el único castillo 
donde refugiarnos para reconocer que 
estamos vencidos. Las palabras son la última 
defensa que nos queda para evitar el suicidio. 

Quedan las imágenes pero estas nunca son nítidas, 
siempre tienen bruma o el pensamiento acaba por 
desenfocarlas. Las imágenes mezclan el existir 
sangriento y la comedia. 

Queda el silencio, pero aquí no es el vibrar, 
ni el dejarse interrogar por el silencio vecino. 
Aquí es ausencia de gesto y de palabra. 
Aquí es nada. 

67 

-----........,-~=77-cr·-. ·-··-~· 



24 

Solo frente al cristal 
que me separa de la noche. 
El alto licus allá. lejos. 
Los trenes pasan. 
Oigo las ruedas de los coches 
presionar sobre el asfalto. 
Las farolas de neón custodian 
orgullosas este paisaje detenido 
en las primeras horas de la madrugada. 
Nadie golpea el rutinario timbre. 
Aquí estoy, con mi memoria cargada 
de recuerdos que quieren ser olvido, 
sin esperanza para aguardar el día. 
Vivo con miedo estas horas que me 
devuelven a mis muertos, a los fantasmas 
que he ido construyendo en estos últimos meses. 
Soy un hombre dividido: Estoy aquí y en otra parte, 
estoy allí y en ningún lado. 
Por qué el aire no transmitirá. mis sensaciones 
para que acudan los que en estos momentos aciagos 
quieren saber de mí, comprobar mi fortaleza, 
escupir el hombre impetuoso que recorre el día 
cargado de humor y desafío. 
Pido piedad en estas horas, pido la armonía de todas 
las voces y las caricias que he rechazado. 
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Habría que recuperar el verso frío, 
mandar los sentimientos a otra parte. 
La poesía no puede ser el desahogo 
de arrugadas frustraciones, deseos marchitos. 
Tiene que haber otra forma de liberación 
de los sentidos. Yo quiero la palabra 
aséptica, la linea inmaculada, el número 
en su sitio. Tengo miedo a seguir hablando 
de mí mismo, a pensar que vosotros, gente 
estúpida, sabeis de mí tanto como yo mismo. 
Habría que recuperar el verso frío, 
marcar una distancia entre el lector y el 
escritor, para que vosotros, mala gente, 
entendais de una vez lo que os hemos regalado. 
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